아이가 “아빠가 어렸을 때는 날씨가 어땠어?”라고 물으면 ‘여름에도 이렇게 덥진 않아, 햇볕 아래서 놀 수도 있었다. 비가 이 정도로 무지막지하게 몰아서 오진 않았다’라고 답한다. 하지만 이어지는 물음엔 말문이 막히기 마련. “지난 1만 년 동안 지속된 그 안정적인 기후를 뒤로하고”(‘독자에게 보내는 편지’에서) 떠나온 인류를, 우린 아이에게 어떻게 설명할 수 있을까. 저자는 어린 딸의 같은 물음이, 자신이 삶을 생각해 온 방식을 근본부터 흔들었다고 했다. 기후 변화는 ‘진행 중인 현상’이라고만 생각했는데, 사실은 삶 전체가 이미 온난화가 진행된 세상을 배경으로 이뤄졌다는 걸 새삼 깨달았다는 것. 영국의 생태 활동가이자 작가로, 기후 대안학교 ‘블랙마운틴스칼리지’의 설립자이기도 한 저자는 이 물음이 ‘기후 변화라는 세대 간 약탈’에 관한 것이라고 본다. 그리고 파괴된 환경을 물려준 세대로서, 어떻게 진실을 마주하고 생태계의 일부로서 변화를 만들 수 있을지를 담담하게 피력한다. 모바일 야마토 도박 두 딸에게 보내는 편지 형식이기에, 말투는 다정하고 내용은 청소년이 읽기에도 그리 어렵진 않다. ‘숲처럼 생각하기’는 어떤 것일까. 저자는 “모든 생물종의 주체성과 안녕을 인정하고 증진하는 존재 방식이자 행동 방식”이라고 했다. “자연에서 흔히 그렇듯 자신이 생존하기 위해 다른 존재의 죽음에 기댈 때는 얻어낼 수 있는 최대치를 취하는 것이 아니라, 자기에게 필요한 만큼만 취해야 한다는 걸 인지하는 태도”라는 것이다.