독재자(차우셰스쿠)가 처형되고, 그는 루마니아의 한 도시 초등학교에 입학했다. 걸어서 한 시간 거리인 등굣길에 마주한 풍경은 비현실적이었다. ‘경제가 혼란스러워진 탓인지, 당시에는 병에 걸린 듯한 말과 개가 자주 길바닥에 쓰러져 있었다. 그중에는 반쯤 죽어서 살아 있는 채로 들개에게 먹히는 가여운 말들도 있었는데, 나는 그들이 그야말로 백골이 될 때까지 모든 과정을 지켜봤다. 매일 아침 목격하는 죽음의 광경은 지옥 그 자체였다.’ 철근콘크리트 아파트 단지 앞에는 거대한 쓰레기 산이 있었다. 곤궁해 보이는 어린아이들이 먹을거리를 찾아 쓰레기를 뒤졌다. 초등학교 교사였던 어머니의 반 아이는 쓰레기장 앞에서 눈이 마주치면 “선생님, 다른 애들한테는 말하지 마세요”라고 부탁했다. 루마니아 독재자 차우셰스쿠가 1989년에 처형됐다. 사진은 2019년에 열린 항쟁 30주년 행사 장면. ⒸEPA 일본에서 활동하는 루마니아 태생 문화인류학자 이리나 그리고레가 어릴 적 마주한 풍경이다. 그는 〈시사IN〉 서면 인터뷰에서 “나에게 글쓰기란 영화를 만드는 것(이미지 중심의 글)이고, 춤추는 것(춤추는 듯한 글)이다”라고 했는데, 그의 말처럼 신간 에세이 〈상냥한 지옥〉에서 영화의 한 컷 같은 장면을 여러 번 접할 수 있었다. 풍경과 내면을 시적 문장으로 이었다. 모국어가 아닌 일본어로 이런 글을 썼다는 .이 일본 사회에 신선한 충격을 줬다. 이리나 그리고레는 1984년 루마니아 남쪽 지방의 작은 마을에서 태어났다. 1986년 그가 어린 시절을 보낸 할머니 댁의 밭에 ‘체르노빌의 구름’이 밀려들었다. 원전 폭발 사고 이후 만들어진 거대한 방사능구름이었다. 부모는 도시 초등학교 교사, 공장 노동자로 일했다. 초등학교를 다니기 위해 일곱 살이 되던 해 가을, 부모와 도시에서 함께 살게 되었다. 고교 시절, 루마니아어판 〈설국〉을 읽고 일본어에 매료되었다. 영화감독이 되고 싶어 국립영화대학교 시험에 응시했지만 떨어졌다. 면접관 일곱 명 앞에서 영화의 한 장면을 보고 제목과 감독을 맞혀야 했다. ‘술 취한 남성이 여자를 원하는 장면이었고, 잠깐 봐도 불쾌했다.’ 다른 대학에 진학하고 시네마테크에서 하루에 다섯 편씩 영화를 봤다. 구로사와 아키라의 영화를 보고 일본어를 공부했다. 23세에 종양을 발견하고 6년 동안 두 차례 큰 수술을 받았다. 이리나 그리고레는 자신이 ‘체르노빌의 아이들’이고, 그 영향으로 병을 앓게 되었다고 생각한다 모바일 바다 스팀 게임 . 2006년에 일본으로 유학해 문화인류학을 알았고, ‘사자춤’에 관심을 갖게 되었다. 2013년 도쿄대 대학원 박사과정에 입학했고, 지금까지 인류학 연구를 이어가고 있다. 이리나 그리고레와 둘째 딸의 모습. 아이와 함께 인류학 현지 조사를 다닌다. ⓒ이리나 그리고레 제공. 〈상냥한 지옥〉은 에세이이자 ‘자문화 기술지(Autoethnography·오토에스노그래피)’로 분류된다. 연구자 자신의 경험·기억·감정·신체성을 중심에 두고 문화·사회·역사적 맥락을 기술·분석·비판하는 질적 연구 기법이다. 전통적인 문화 기술지(에스노그래피·Ethnography)가 ‘타인’을 객관적으로 관찰하는 것에 비해 오토에스노그래피에서는 ‘자기’ 자신이 연구 현장이 되고, 주관적이며 시적인 이야기와 인류학적 통찰이 융합한다. 이리나는 이 책에 사회주의에서 자본주의로 이행한 루마니아 가족 3대의 이야기를 담았다. 그는 “루마니아에서 경험한 사회주의, 이주민, 혼혈 아이의 어머니, 그리고 인류학자라는 입장을 살리려 했다. 맛·냄새·감촉·풍경 등 나의 감각 경험을 미세하게 묘사하고, 그것들을 역사적·문화적 맥락(사회주의에서 자본주의로 이행, 권력의 감시 구조, 체르노빌 사고의 영향, 이주민의 신체성 등)과 연결했다. 일상의 세세한 부분이 기억과 문화의 계승을 상징적으로 두드러지게 하는 것이다. 또한 3세대에 걸친 가족사로 사회변동을 ‘현지인’의 시。으로 그렸다”라고 말했다. 그는 딸과 나눈 대화에서 책 제목을 따왔다(‘다섯 살 딸이 잠들기 전에 단테 〈신곡〉의 지옥 이야기를 듣고는 말했다. “하지만 지금은 상냥한 지옥도 있어. 좋아하는 걸 살 수 있고, 좋아하는 걸 먹을 수도 있고.” 불과 다섯 살에 자본주의를 비꼴 줄 알다니, 깜짝 놀랐다’). 〈상냥한 지옥〉의 저자 이리나 그리고레를 서면으로 만났다. 루마니아에서 태어나 일본어로 에세이를 쓴 것이 일본에서는 화제가 되었다. ‘일본어는 내 면역력을 높이기 위한 언어였다’고 썼는데. 사회주의 시대의 루마니아에서는 단순한 여행이라 해도 간단히 출국할 수 없었다. 닫힌 공간에서 태어난 나는 바깥 세계를 전혀 모르는 채 대학생이 된, ‘외국을 동경하는’ 젊은이였다. 장학금을 받고 처음으로 비행기를 탈 기회를 얻었을 때, 내 선조들이 한 번도 가본 적 없는 가장 먼 나라를 목표로 삼았다 모바일 바다이야기거북이 . 문화적으로 가장 이질적인 나라. 바로 그 때문에 일본에서 내 인생을 근본부터 바꿀 경험을 하고 싶었다. 멀리 떠날수록 생생한 기억과 트라우마에서 벗어날 수 있었고, 마음의 고통이 가라앉았다. 인생을 새롭게 시작하고 싶다는 바람은 누구에게나 있지 않을까. 특히 죽고 싶다는 생각이 있는 사람은 부디 살아가는 장소를 바꾸는 경험을 해보길 바란다. 장소를 바꾸는 것은 큰일이지만, 몸속에서 새로운 희망이 샘솟는 일이다. 나에게 루마니아에서 일본으로 이주한 것은 그저 다른 나라로 건너간 수준이 아니라 다른 행성으로 날아간 듯한 일이었다. 언어도 문화도 다른 곳이라면 오래전부터 허약한 내 몸이 아니라 새로운 몸을 받을 수 있지 않을까 상상하기도 했다. 새로운 말과 만나면서 세계를 지금까지와는 다른 각도에서 볼 수 있게 되었다. 다른 문화 경험, 학문, 고독의 고통이 나의 창작 활동(특히 에세이 집필)을 떠받치는 일종의 ‘면역력’이 되었다고 생각한다. 소설 〈설국〉이 삶에 큰 영향을 미쳤다고? 〈설국〉에 매력을 느낀 것은 ‘인간은 이토록 아름다운 글을 쓸 수 있구나’ 하는 순수한 놀라움 때문이었다. 당시에도 지금도 나에게는 ‘인간이란 어떤 존재인가’라는 의문이 있다. 생물학적 해설만으로는 그 의문에 충분한 답이 되지 않는다. 나는 인간의 창조적인 면에 흥미를 느낀다. 영화관도 없는 시골에서 책과 예술영화에 관한 글에 빠졌다. 그 덕분에 ‘인간은 무섭긴 하지만 구제 불능은 아니다’라고 생각하게 되었다. 고등학생 시절, 수많은 문학 작품을 접했다. 어느 여름에는 조부모님의 집에서 밤새도록 책을 읽었다. 정원에는 꽃들의 향기가 가득하고, 별과 달의 빛이 방을 밝히는 전등과 비슷할 만큼 밝다고 느낀 날들이었다. 조부모님 댁은 화장실이 바깥에 있었기에 갈 때마다 은하수가 뚜렷이 보이는데 수많은 벌레들의 울음소리가 주위를 둘러싼 그 분위기는 정말로 아름다워서 가슴이 시릴 정도였다. 〈설국〉에는 간단히 말로 표현할 수 없는 아름다움과 깨달음이 섬세하게 쓰여 있어서 독서 자체가 감동적인 경험이었다. 만약 글을 쓴다면 이처럼 아름다운 문장을 쓰고 싶다고 생각했다. 언어와 상관없이 〈설국〉에서 인간은 아름다운 것을 만들어낼 수 있는 존재라는 사실을 발견했다. 어쩌다 내가 본 작품이 일본어로 쓰였을 뿐일지도 모른다 모바일 바다이야기릴게임다운로드 . 번역가 사이토 마리코가 옮긴 한강 작가의 작품을 접하며 비슷한 기쁨을 느꼈으니까. 이리나 그리고레는 어린 시절을 조부모 집에서 보냈다. 사진은 조부모 집의 모습. ⓒ이리나 그리고레 제공. 시대적 상황 때문에 고교 시절에 두꺼운 영화사 책·평론을 몇 번씩 읽으면서도 정작 영화는 한 편도 못 보았다고 했다. 영화를 보지 못했지만, 도서관에서 영화 평론 등을 읽는 와중에 내 안에서 ‘실제로 봤다’는 느낌이 생겨났다. 특히 영화의 역사가 무척 재미있었다. 〈설국〉을 읽었을 때처럼 ‘와, 인간은 이런 것도 할 수 있구나’ 하는 발견이었다. 영화대학 면접에서 겪은 일은 몸도 마음도 엉망이 될 만큼 괴로운 경험이었다. 당시 영화대학은 남성 중심적인 환경이라 시골에서 올라온 어린 여자아이가 영화감독을 목표한다고 해도 비웃음만 살 뿐이었다. 그때 시험을 본 것은 내가 ‘보이지 않는 존재’가 아니며 여기에 분명히 존재한다는 것을 알리기 위한 행동이었던 듯하다. 뭐라고 할까, 맹수에 공격당한 사냥감이 ‘등을 진 채 무슨 일인지도 모르고 죽는 건 싫다고, 최소한 눈을 마주 보며 죽겠다’고 하는 느낌이었다. 이 책은 사회주의와 자본주의를 겪는 조부모, 부모, 저자 3대의 현대사를 담고 있다. 이 책 덕분에 내면에 있는 ‘사회주의 직후의 기억’에 빛을 비출 수 있었다. 나는 사회주의가 병(病) 같은 것이라고 생각한다. 다만, 아쉽게도 실제로 경험한 사람이 아니면 그 실상을 알 수 없다. 사회주의에 대해 조사해보거나 관련 책을 읽는 것은 누구든 할 수 있지만, 실제로 경험한 것과는 아무래도 좀 다를 수밖에 없다. 인류가 두 번 다시 사회주의를 반복하지 않는 것이 좋은 이유는 실제로 겪어보지 않으면 알 수 없다. 독자가 이 책을 읽으며 인간의 잔혹함을 느낄 수 있기를 바란다. 내 기억을 배 속의 장기처럼 몸에서 끄집어내 실험대 위에 펼쳐보고 만져보았으면 한다. 그렇게 독자가 이 책의 내용을 마치 자신도 경험한 듯 느껴주면 좋겠다. 이 책은 경험해서 아는 사람과 경험하지 않아 모르는 사람 사이의 거리를 조금이라도 줄이기 위해 썼다. 그러니 체험형 설치미술 같은 책이라고 할 수 있다. 은 사회주의와 자본주의를 겪은 3대의 현대사를 담고 있다. 사진은 저자의 조부모 결혼식 장면. 야마토하는법 ⓒ이리나 그리고레 제공." class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202608/13/sisain/29115gezt.jpg" data-org-width="1179" dmcf-mid="BnGlvjtWJ2" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202608/13/sisain/29115gezt.jpg" width="658"> <상냥한 지옥>은 사회주의와 자본주의를 겪은 3대의 현대사를 담고 있다. 사진은 저자의 조부모 결혼식 장면. ⓒ이리나 그리고레 제공. 딸아이의 말에서 제목을 따왔는데. 〈상냥한 지옥〉이라는 제목은 자본주의의 모순(풍요의 이면에 있는 상실과 억압)을 비꼰 모순어법이다. 일본에 와서 처음 놀랐던 .은 물건이 흘러넘친다는 것이었다. 2006년 매달 장학금 7만 엔으로 일본에서 생활했는데, 집세로 3만 엔을 내고 아슬아슬하게 살았다. 그럼에도 당시 루마니아에서 일하면 매달 손에 들어오는 금액이 대략 3만5000엔 안팎이었기에 적다고 생각하지는 않았다. 태어난 뒤로 줄곧 돈이 없는 생활을 해왔기 때문에 조부모님이 그랬듯 소비를 거의 하지 않으며 음식을 직접 만드는 것이 당연했다. 일본의 자본주의를 처음 알았을 때, 나는 ‘소비사회’에 큰 충격을 받았다. 20대 시절 화장을 하지 않고, 옷에도 거의 흥미가 없었다. 일본에서 예쁜 옷을 사게 된 뒤로도 1000엔이 넘는 옷은 거의 구매하지 않았다. 애초에 돈에 대한 욕망이 없었기 때문에 멋진 물건이 주변에 넘쳐도 ‘사고 싶다’는 생각이 들지 않은 것이다. 태어났을 때부터 ‘내 것’이 거의 없었으니까. 일본에서 살다 보니 조금씩 이런저런 것이 갖고 싶어졌다. 주위와 나를 비교하게 되고 깨끗한 집, 멋진 가구, 예쁜 옷, 브랜드 제품 등을 접하며 처음으로 ‘갖고 싶다’는 감각을 경험했다. 일해서 돈을 벌면 원하는 것을 무엇이든 손에 넣을 수 있다는 현실을 알았다. 그렇지만 가치관이 변해가는 과정에서 ‘예쁜 것을 가진다고 정말 행복해질 수 있을까?’라는 의문이 들었다. 소비사회가 그저 함정처럼 느껴진다. 내 아이들은 태어났을 때부터 물건이 흘러넘치는 상.과 거리를 보며 자랐다. 그들은 나와 전혀 다른 경험을 하고 있다. 스무 살까지 휴대전화가 없었고, 스물다섯 살까지 컴퓨터가 없었던 나와는 다르다. 그 아이들의 몸에는 무엇이든 살 수 있다는 감각이 배어 있다. 아무것도 없는 지옥보다는 무엇이든 살 수 있는 지옥이 상냥할 수도 있다. 바다이야기 도박 그래도 결국에는 모두 지옥이라는 것을 깨달았다. 인류는 물건이 부족하다고 부추기는 욕망에 속지 않을 수 있는 균형 잡힌 새로운 시스템을 생각해내야 한다. 책을 읽으며 ‘시적 문장’이라는 느낌을 받았는데. 시를 쓸 자신감이 없기에 지금껏 써본 적은 없지만, 줄곧 시를 읽어왔다. 어릴 때부터 루마니아 시인의 시를 읽었고, 동생과 함께 소리 내어 읽거나 낭독회 흉내를 내며 놀았다. 나에게 시란, 말 그대로 최고의 말이다. 시를 통해서 소통하는 문화는 미래의 인간에게도 틀림없이 이어질 것이라고 생각한다. 지금도 시를 매일 읽고 있다. 시는 나에게 구원이다. 시 없이는 살아갈 수 없다고 생각할 정도다. 사회주의 시대에도 많은 사람이 시인 덕분에 살아남을 수 있었다. 시에서 정권을 향한 비판을 읽고 프랑스로 도망친 시인의 작품을 몰래 읽으면서 마음의 구원을 얻었다. 글을 쓸 때는 지금까지 본 시의 감각을 떠올리면서 가능한 한 그에 가까워지려 노력한다. 책에 ‘꿈 이야기’가 자주 나오는데, 특별한 이유가 있나? 꿈을 자주 꾼다. 괴로울 정도로. 꿈은 마치 영화 같은데, 때로는 ‘지금의 인생 자체가 꿈 아닐까’ 하는 생각도 한다. 괴로운 시기에 꾸는 꿈은 현실로부터 도망치기 위한 것이었을지도 모른다. 내 할머니는 해몽을 무척 잘하셔서 종종 가족과 동네 사람들이 모두 모여서 꿈 이야기를 했다. 과학적 설명은 제쳐두고, 꿈은 민족과 문화에 따라 소중히 여겨왔으며, 인간에게 빠뜨릴 수 없는 존재라고 생각한다. 특히 샤먼(shaman, 무당이나 영매)에게 꿈은 다른 세계로 접속할 수 있는 수단이기도 하다. 딱히 꿈을 기록하지는 않는데(선명하게 기억하기 때문에), 밤에 꾼 꿈에 따라 그날의 몸 상태와 기분이 크게 좌우된다. 꿈이 나에게 강한 영향을 미치는 것이다. 시나 영화와 마찬가지로 꿈은 내 인생의 일부다. 그렇기 때문에 의도적으로 글에 꿈 이야기를 많이 담고 있다. 요즘 가장 중요하게 여기는 일상은? 시를 읽는 것, 그리고 영화를 보는 것. 무엇보다 훌륭한 작품과 만나는 것이 나에게는 중요하다. 그리고 꽃이나 자연을 접하는 것. 이 책이 한국 독자들에게 어떻게 읽혔으면 좋겠나? 독자들이 다음처럼 읽어주면 좋겠다. 좀 보기 드문 나비가 불현듯 눈앞을 지나간 듯한 느낌으로. 한순간 아름답게 빛나고 금세 사라져버리는 듯한 느낌으로. 혹은 내가 꾼 꿈을 그대로 엿보는 듯한 느낌도 좋겠다. 어린 시절, 수많은 꽃에 둘러싸여 성장했고 할아버지와 함께 길가에서 꽃을 팔았던 한 여자아이의 이야기로. ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 부추기는 욕망에 속