서유석은 고교 핸드볼 대표로 선발됐지만 일본 원정 경기에 참여하지 못했다. 사진은 1962년 9월 한·일 고교 핸드볼 친선경기를 위해 방한한 일본 선수단이 서울 한성여중·고 학생들과 함께 기념 촬영한 모습. 한성디지털사진아카이브 제공 서울중학교 2학년 1학기 말 성적표를 받았다. 평균은 39.이었다. 전교생 480명 가운데 480등, 꼴찌였다. 아버지와 어머니가 모두 교육자였으니 집에 성적표를 내놓기도 민망했다. 공부로는 도무지 앞줄에 설 수 없었지만 운동장에 나가면 이야기가 달라졌다. 운동과의 인연은 그보다 앞선 국민학교 때 축구로 시작됐다. 집 근처 연세대 운동장에서는 축구와 럭비, 농구 선수들이 훈련했다. 그중에서도 축구 선수들은 내 우상이었다. 나는 골대 뒤에서 골키퍼가 놓친 공을 주워다 줬다. 훈련을 마친 선수들이 다 해진 가죽공을 건네주는 날이면 보물을 얻은 듯 기뻤다. 공이 귀하던 시절이었다. 낡은 공 하나만 있어도 동네 친구들이 몰려들었다. 해가 질 때까지 공을 차며 놀았다. 골대 뒤에서 공을 줍던 아이는 어느새 직접 골문을 지키는 선수가 됐다. 창천국민학교 5학년 때 처음 정식 시합에 나갔다. 상대는 북성국민학교였다. 그 학교 골키퍼가 훗날 국가대표로 이름을 날린 이세연이었다. 야마토5다운로드게임사이트 경기가 끝난 뒤 이세연은 한양중학교로 진학해 축구를 계속했고 나는 서울중학교에 들어갔다. 우리 학교에는 축구부가 없었다. 공을 놓고 싶지 않아 찾아간 곳이 핸드볼부였다. 축구보다 공은 작고 골문도 달랐지만 맡은 자리는 똑같이 골키퍼였다. 날아오는 공을 끝까지 보고 몸으로 막아내야 했다. 축구장에서 익힌 순발력과 몸을 던지는 배짱이 핸드볼에서도 통했다. 책상 앞에서는 좀처럼 집중하지 못했지만 골문 앞에 서면 한순간도 눈을 뗄 수 없었다. 공부 때문에 구겨진 자존심도 운동장에서 조금씩 펴졌다. 서울고 2학년 때 기회가 찾아왔다. 일본 고교 선발팀과의 교환 경기를 앞두고 한국 대표선수 선발 시험이 열렸다. 전국 각 도협회가 추천한 선수 40명이 일주일 동안 합숙하며 달리기와 공 던지기 등의 시험을 치렀다. 그중 15명만 대표로 뽑혔다. 나는 선발시험에서 1등을 했다. 전교생 480명 가운데 꼴찌였던 학생이 전국에서 모인 선수들 가운데서는 맨 앞에 선 것이다. 성적표의 숫자가 내 전부는 아니라는 사실을 처음 증명한 듯했다. 기쁨은 오래가지 못했다. 당시 서울고 교장이던 아버지가 일본 원정 참가를 허락하지 않았다. 골드몽릴게임사이트 선생님들까지 나서 아버지를 설득했지만 뜻을 돌리지 못했다. 교장 아들이 학교를 비우고 해외 경기에 나간 전례가 없다는 것이 이유였다. 평소 말썽이 많았던 아들이 외국에서 사고라도 칠까 걱정했는지도 모른다. 대표로 뽑히고도 일본에는 가지 못했다. 선발시험에서 1등을 했지만 태극마크를 달고 골문 앞에 설 기회는 얻지 못했다. 눈앞까지 다가온 무대가 한순간에 사라진 듯했다. 그래도 대표로 선발됐다는 사실까지 사라지는 것은 아니었다. 골키퍼는 한 골을 내주더라도 곧바로 다시 골문 앞에 서야 한다. 앞선 실.에 붙잡혀 있으면 다음 공을 막을 수 없다. 나는 운동장에서 좌절한 뒤에도 제자리로 돌아와 다시 날아오는 공을 바라보는 법을 배웠다. 훗날 돌아보니 믿음은 늘 앞서게 해주는 특권이 아니라 뒤처지고 좌절한 순간에도 삶의 자리를 지키게 하는 힘이었다. 하나님 앞에서 사람의 값은 등수로 매겨지지 않는다는 것을 훨씬 뒤에야 깨달았다. 성적표는 나를 꼴찌로 기록했지만 운동장은 그 숫자 밖에 있는 재능을 발견해줬다. 그 무렵, 운동장 밖의 세상은 거센 격랑에 휩싸였다. 4·19혁명으로 시민들이 독재정권을 무너뜨린 지 1년여 만에 5·16군사정변이 일어나 군인들이 권력을 장악했다. 운동장에서는 날아오는 공 하나에 온 신경을 쏟았지만 담장 밖에서는 나라의 진로와 사람들의 삶이 송두리째 흔들리고 있었다. #ff0000">릴