이른 아침의 테르미니 역은 분주하다. 출근하는 사람, 거리 청소하는 사람, 버스 기다리는 사람들이 보인다. 우리도 기다리던 버스를 타고 자리에 앉았다. 두 정거장쯤 지나자 제복을 입은 여성과 남성이 버스에 오르더니 승객들 버스표를 검사한다. 우리는 각자의 모바일 폰에 저장된 큐알코드를 보여주었다. 간혹 이런 버스표 확인이 있는데 여기서 무임승차한 게 걸리면 벌금이 어마어마하다고 들었다. ▲  성베드로성당 광장에서 ⓒ 김연순 오늘의 첫 여정은 바티칸 시국이다. 세상에서 가장 작은 나라. 우리나라 경복궁의 반 정도의 크기란다. 두근두근거리는 가슴을 누르며 성 베드로 대성당 광장으로 들어서는데 순간 눈물이 왈칵 솟았다. 아빠가 떠올랐다. 독실한 가톨릭 신자인 아빠가 돌아가시기 몇 년 전, 이런 말씀을 하셨다. "교황님 계시는 성 베드로 성당에 가보고 싶은데.." "그래? 그럼 아빠, 나랑 같이 갈까?" 나의 대답은 이랬어야 한다. 이랬어야만 했다. 그러나 나는 "그래? 그럼 아빠, 성당 친구분들과 같이 가시면 되겠다. 성당에 성지순례 프로그램 있으니까 친구분들 하고 같이 가셔" 했다. 성지순례가 종종 있긴 했지만 그 먼 곳을 친구분들과 가기에 아빠는 나이가 너무 많다는 것을 미처 생각하지 못했다. 팔십 대 중반에 들어선 아빠를 아직도 정정하다고 생각하고는 그런 철딱서니 없는 말을 내뱉은 거다. 엄마가 돌아가신 지 불과 이 삼 년 밖에 되지 않았던 때의 일이다. 그 당시 하던 활동으로 워낙 바쁘게 살았다 해도 그러면 안 되는 거였다. 자식들에게 신세 지지 않으려고 늘 '나는 잘 지낸다. 걱정 마라' 하셨던 아빠가 모처럼 원하는 바를 에둘러 입 밖으로 말씀하셨는데 이 딸내미는 아무런 생각 없이 그런 말을 툭 내뱉어 버린 거다. 지금 생각하면 매정하기 그지없는 대답이다. 철없고 이기적인 딸의 반응에 아빠는 어떤 마음이었을까? 나중에라도 만나면 꼭 물어보고 싶다. 그리고 미안하다고 말하며 사죄하고 싶다. 성 베드로 대성당, 함께 왔다면 아빠가 얼마나 좋아하셨을까? 쏟아지는 눈물을 훔치며 성 베드로 대성당 광장부터 시작해 바티칸 곳곳을 하늘에 계신 아빠와 한 발 한 발 같이 걸었다. ▲  바티칸의 근위병 ⓒ 김연순 성당 입구엔 엄숙한 표정의 근위병들이 서 있다. 스위스 국적의 군인들로 구성된 '바티칸 스위스 근위대'이다. 바티칸에 스위스 국적의 군인들이 있는 배경에는 1506년 교황 율리오 2세 당시 스위스 용병 150명을 교황청 전속 근위대로 영입한 것이 시작이다. 이후 신성로마제국의 군대가 로마를 침공했을 때 다른 용병들과 군대는 모두 도망쳤으나 스위스 근위대만이 목숨을 바쳐가며 교황의 탈출을 도왔다고 한다. 충성심에 감동한 교황청은 이후 교황의 신변 보호를 오직 스위스 근위대에게만 맡기기로 결정했다. 사전 예약한 입장권으로 성당 내부로 들어갔는데 규모가 어마어마하다. 어느 곳으로 눈을 돌려도 책에서만 보던 조각품과 미술품들이 가득이다. 오른쪽으로 들어서자마자 피에타(Pietà)가 보인다. 미켈란젤로의 피에타다. 피에타는 이탈리아어로 '슬픔, 비탄'을 뜻하며, 십자가에서 내려진 예수 그리스도의 시신을 안고 슬퍼하는 성모 마리아의 모습을 담고 있다. ▲  성 베드로 성당 내부에 있는 미켈란젤로의 피에타 ⓒ 김연순 그 앞에 한참 동안 멈춰 설 수밖에 없었다. 눈을 감고 있는 성모 마리아의 표정이 차분해 보이는 게 오히려 가슴 아팠다. 자식을 잃은 비통한 어머니, 머리에 쓴 두건과 옷자락의 섬세한 주름들 속에 그 비통함이 켜켜이 쌓여 있는 듯하다. 오른손으로는 예수의 몸을 감싸고 왼손은 손바닥을 펼친 채 다섯 손가락을 벌리고 있다. 손가락 사이로 슬픔과 아픔, 절망이 흘러내리는 듯하고 그것이 그대로 내게도 전이되어 온다. 커다란 네 개의 기둥이 있는 구조물은 발다키노(Baldacchino)다. 발다키노는 제단이나 왕좌, 출입구 위를 장식하는 덮개를 말하는데 성 베드로 대성당의 발다키노는 베드로 성인의 무덤이 있는 자리로 연결되는 상징이다. 로렌초 베르니니(Gian Lorenzo Bernini)의 작품으로 높이가 약 29m에 달하는데 나선형으로 올라간 기둥에는 올리브와 월계수 잎들이 아름답게 장식되어 있다. 청동 구조물 발다키노 꼭대기에는 금박 입힌 천사들과 함께 지구본이 있고 그 위에 십자가가 세워져 있다. ▲  성 베드로 성당 내부에 있는 발다키노 ⓒ 김연순 교황 우르바노 8세가 베르니니에게 제작을 의뢰해 약 9년의 제작 기간을 거쳐 1633년에 완공되었다. 그 과정에서 말도 안 되는 일이 발생했는데 발다키노 제작에 필요한 막대한 양의 청동을 확보하기 위해 로마의 고대 신전인 판테온의 천장 청동 들보를 떼어내 녹여 사용했다는 거다. 과거의 역사와 문화를 이해하고 존중한다면 이러한 무도한 일은 벌어지지 않았을 텐데, 매우 충격적이고 아쉬움이 떠나지 않는다. 10시에 종탑 입장을 예매해 두었기에 다음 날 다시 오기로 하고 서둘러 종탑으로 향했다. 종탑까지는 비좁은 나선형 계단을 올라야 했다. 이마와 콧등에 땀이 송골송골 맺힌다. 숨이 턱에 차오를 무렵 좁은 문이 보이고 문을 나서는 순간 시원한 바람과 함께 눈앞에 파란 하늘이 펼쳐져 있다. 천천히 둘러보니 로마 시내 전경이 드러나며 책자나 TV에서 많이 보던 성 베드로 대성당 광장이 한눈에 들어온다. ▲  종탑 위에서 본 성 베드로 성당 광장 ⓒ 김연순 종탑에서 내려다보는 성 베드로 광장은 아늑하면서 시원해 보인다. 반원형 회랑이 드넓은 광장을 아늑하게 감싸고 있고 열주랑을 타고 길게 뻗어가는 모습은 마음까지 시원하게 한다. 회랑 상부에는 성인의 조각상이 늘어서 있는데 무려 140명이나 된다. 웅장함이 경건함을 불러일으킨다. 추적추적 내리는 빗길을 뚫고 바티칸 미술관으로 향했다. 바티칸 미술관은 고대 그리스·로마 시대 조각상부터 르네상스 거장들의 명화까지 수만 .의 예술품들이 전시되어 있는 곳이다. 미술관에 머무는 동안 내내 벅차고 설레고 짜릿했다. 책에서만 보던 작품들을 실제로 보다니 꿈만 같았다. ▲  바티칸 미술관에 있는 라파엘로의 '아테네 학당' ⓒ 김연순 어릴 때부터 동경하던 미켈란젤로의 시스티나 성당 천정화 ' 창세기'와 ' 최후의 만찬', 라파엘로의 ' 아테네 학당'과 ' 그리스도의 변모'를 내 눈으로 직접 보니 이제 그 꿈이 이루어진 것 같았다. 국민(초등) 학교 다닐 때 엄마가 사 준 계몽사 출판사의 세계위인전집에서 이 거장들이 어떤 수고와 노력으로 그림을 그렸는지에 대해 읽고 또 읽었다. 언젠가는 직접 보고 싶다는 꿈을 가졌고 비로소 내 나이 육십 넘어 열망하던 이 작품들을 원 없이 보고 또 볼 수 있는 거다. 여러 개의 제단화를 남긴 조또 디 본도네의 ' 스테파네스키 제단화'와 라파엘로의 제단화, 그리고 카라바조의 ' 그리스도의 매장'을 비롯해 그리스 헬레니즘 미술의 걸작 ' 라오콘 군상'과 벨베데레의 ' 아폴로'와 ' 토르소' 같은 작품들 속에 그냥 빠져들 수밖에 없었다. 감격스러우면서 행복한 시간이었다. ▲  라오콘 군상 ⓒ 김연순 중간에 야외 카페에서 잠깐 쉬긴 했지만 수많은 전시실을 다니느라 얼마나 걸었는지 허리와 다리가 끊어질 듯 아파왔다. 나선형 계단으로 내려와 밖으로 나오니 어스름한 저녁이다. 낮에 본 미술관 입구가 밤에 보니 색이 달리 보인다. 들어갈 땐 안 보였는데 나올 때 보니 입구에 두 사람의 조각상이 보이는데 미켈란젤로와 라파엘로다. 이들은 미술의 양대 분야인 '조각(미켈란젤로)'과 '회화(라파엘로)'를 상징한다고 한다. 1932년 조각가 피에트로 멜란드리가 제작한 작품이다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. ;