창원시 마산합포구 구산면에는 장수암이라는 사찰이 있다. 지나가던 사람들조차 발걸음을 멈출 정도로 빼어난 풍광을 자랑하는 곳이다. 집에서 차로 15분 거리에 있어 이따금 찾는 곳이기도 하다. 그날은 평일 오후였음에도 주차장이 만차였다. 가파른 계단을 오르니 절 마당이 사람들로 가득했다. 대부분은 법당 아래로 펼쳐진 바다를 구경하는 이들이었다. 그중 유독 눈에 띄는 사람들이 있었다. 불상 앞에 엎드려 치성을 드리는 신자들이었다. 그들을 가만히 바라보았다. 무엇을 위해 저리도 정성을 다하는 것일까? 천성이 배배 꼬인 탓에, 필자는 그만 이런 생각을 품고야 말았다. ‘저만큼이나 공들이는 것은 어쩌면 스스로 족쇄를 채우는 일이 아닐까?’ 누구나 한 번쯤 무언가에 공들여 본 적이 있을 것이다. 밤새워 쓴 연애편지, 미래를 위한 종잣돈, 눈에 넣어도 아프지 않을 자식일 수도 있겠다 모바일 무료충전 바다이야기 . 하나같이 귀중한 것들이다. 하지만 인생사, 소중히 여긴다고 어디 다 잘 풀리던가. 우린 수많은 실패 끝에 배웠다. 세상에 내 마음대로 되는 일이 많지 않다는 사실을. 무언가를 소중히 여기면 여길수록 그 공들인 것을 더 망칠 수도 있다는 사실을. 필자 역시 그런 일을 숱하게 겪었다. 그중 하나가 웹소설을 쓰며 치른 시행착오다. 첫 작품을 막 완결한 시., 당시 서른다섯이던 필자는 평생 이렇게까지 열정이 끓어오른 적이 있었나 할 만큼 의욕적이었다. 온 힘을 다해 두 번째 소설을 썼다. 성공을 확신했지만 반응은 처참했다. 그 작품은 필자의 웹소설 인생에서 제일가는 흑역사로 남았다. 이대로 작가의 삶을 접어야 하나 싶었다. 자포자기하는 심정으로 다음 소설을 시작했다 달팽이게임 . 기대는 없었다. 그저 편한 마음으로, 아니, 오히려 대충 하겠단 마음으로 썼다. 그런데 웬일인가. 그때까지 쓴 글 중 가장 좋은 반응을 얻었다. 어찌 된 영문인지 몰라 한참을 고민하다가 깨달았다. 붙잡으려 들수록 달아나고, 손을 펴니 그제야 남는구나! 그쯤에서 공상을 멈추고 다시 신자들을 바라보았다. 저들은 무엇을 붙들고 저기 엎드려 있을까. 병든 부모일 수도, 시험을 앞둔 자식일 수도 있겠다. 그 간절함을 누가 감히 재단하겠는가. 다만 불교의 가르침에는 방하착(放下着)이 있다. 손에 쥔 것을 내려놓으라는 뜻이다. 비슷한 말이 성경에도 있다. “내 뜻대로 마시옵고 당신의 뜻대로 하옵소서”라는 구절이다. 필자의 경험으로도 소원이란 이뤄달라고 매달릴 때보다 슬며시 손을 놓았을 때 더 자주 이루어졌다. 그렇다면 장수암은 소원을 비는 곳이 아니라, 그 소원을 놓고 가는 곳이 아닐까. 최성원(웹소설가) ong>