‘장애를 극복하시고 항상 밝은 모습 보이시니 제가 다 기분 좋네요 ㅎㅎ’ ‘뇌성마비이신데도 활기차게 살아가시는 모습이 보기 좋네요!’… 요즘 운영하고 있는 소셜미디어 채널이 꽤 잘된다. 불특정 다수에게 영상이 전해지면 꼭 이런 댓글이 달리곤 한다. 응원임에도 불구하고 왠지 서운해진 나는 얼른 ‘좋아요’를 누르고 스크린을 휙 넘긴다. ‘장애’와 ‘밝은 모습’, ‘뇌성마비’와 ‘활기’가 함께할 수 없다는 생각이 문제적이라는 것을 차치하고서라도, 늘 이런 피드백을 공기처럼 마주하자면 ‘그럼 뭐 나는 매번 밝고 활기차라는 건가’하는 꼬인 마음이 고개를 든다. 김소영씨가 공연을 올리기 위해 무대에서 무용 연습을 하고 있다. 오재형 감독 제공 얼마 전 눈길을 끄는 영상을 마주쳤다. 커다란 달력이 걸려있는 방, 연한 분홍색 내복을 입은 여성이 입을 연다. 그는 뇌병변 장애를 가진 것처럼 보이고, 언어 장애도 있다. 천천히 말을 내뱉으며 그는 눈물을 흘린다. “내 얼굴에…안 된다고 써 있나봐. … 잘하려고 했지만 안 되는 것 같애.” 계정의 이름은 ‘소영의 노력’. 바로 ‘팔로우’를 눌렀다. 모바일 바다이야기 어플 다른 이유보다도 꾸밈 없이, 가장 약한 부분을 드러내고 있는 ‘소영’의 존재가 내게 해방적으로 다가왔기 때문이다. [플랫]“나는 맨날 깨지는 유리 같지만, 다시 일어나는 유리 조각”… 소영의 노력 얼마 뒤 익숙한 이름으로 섭외 메일이 도착했다. ‘<소영의 노력> GV 섭외의 건’. 소영씨, 영화를 만드는 중이었구나, 기쁜 마음으로 섭외를 승낙하고 영화를 봤다. 주인공 소영은 무용을 사랑하는 사람이다. 복지관에서 우연히 무용 무대에 선 이후, 다시금 무대에 서고 싶다는 강렬한 욕망을 가지고 스승 ‘희정’을 만나 무용극을 만든다. 여기까지 이야기하자면, 우리에게 익숙한 문법으로 이 뒷이야기를 예측할 수 있다. 소영은 장애 때문에 좌절하기도 하지만 특유의 활기와 긍정 마인드로 이겨낸다. 그는 끝내 뇌성마비를 ‘극복’하고 멋진 무대를 꾸민다. 영화의 절정, 소영은 아름다운 현대무용을 선보인다. 이때만큼은 소영의 장애가 보이지 않는다. 관객들은 감동의 눈물을 흘리고, 영화는 막을 내린다. 소영의 노력 물론 <소영의 노력>은 그렇게 흘러가지 않았다. 이 영화는 끊임없이 기대를 배반한다. ‘노력의 결과’인 본 무대는 거의 등장하지 않는다 잭팟 . 무대 이후 평범한 셀프캠 영상이 이어진다. <소영의 노력> 포스터에는 소영이 힘차게 손을 뻗는 장면이 실려 있는데, 나는 그게 참 좋았다. 쭉 뻗은 팔에서 급격히 떨어져 꺾이는 손목, 과신전되어 이리저리 휘어진 손가락이 나를 닮았기 때문이다. 소영은 장애를 가진 몸으로 무대를 구르고 기고 움츠렸다가 뻗어낸다. 그렇다고 소영이 무결한 장애 투사인 것도 아니다. 소영은 ‘일반인’의 몸으로 무용을 하고 싶다고 말한다. 소영의 어머니는 “너는 안 된다”고 늘 타박하지만, 집이 추우면 소영에게 패딩을 입혀주고 “사랑해”를 연발하며 그를 껴안는다. [플랫]‘신체 장애인’ 김만리 감독이 도망치지 않고 ‘직시한 신체’ 그와 비슷하고도 다른 욕망을, 닮은 수치심을 몸에 꾹꾹 눌러 담은 사람으로서 이 영화를 아끼게 되었다. <소영의 노력>이 한 문장으로 축약될 수 없는 배반과 모순을 담고 있어서 좋다. 우리의 삶은 그런 것이니까. ‘장애를 가졌지만 밝은’ 따위의 명제로는 정의될 수 없고, 때로는 설득력 없고 빈약하고 모순적인, 그 간극으로 굴러가는 삶이니까. 엉터리이고 때로 실망시키는 삶을 사는 모두에게 이 영화가 닿기를. 일단 내게는 아주 깊이 닿았다. ▼ 김지우 작가·‘굴러라 구르님’ 대표 ont-family