사랑은 같은 책을 읽는 데서 시작됐고, 취업은 그 책들을 한 사람의 생활에서 밀어냈다. 영화 '꽃다발 같은 사랑을 했다'의 남자 주인공은 연애를 시작할 때는 소설과 만화, 음악으로 자신을 설명하지만 직장인이 된 뒤에는 스마트폰 게임만 남는다. 미야케 가호는 그 장면을 보며 남의 연애보다 자신의 회사생활을 떠올렸다. 책을 더 사려고 취업했는데, 돈을 벌자 책을 읽을 수 없었다. 시간은 있었다. 출퇴근 전철에도, 잠들기 전 침대에도 몇십 분은 남았다. 그런데 책을 펴면 첫 줄에서 눈이 감기고 손은 짧은 영상과 사회관계망서비스를 향했다. 한국판 제목은 이를 별난 책벌레의 퇴사담처럼 옮겼지만, 일본 원제 '왜 일하면 책을 읽지 못하게 되는가'에는 주어가 없다. 특정 회사나 개인의 실패가 아니라 일하는 사람 전체에게 던지는 질문이다. 저자는 답을 얻기 위해 메이지시대까지 거슬러 올라간다. 서양의 '자조론'이 입신출세의 교과서로 읽히고, 다이쇼시대에는 고전 교양이 학력 엘리트의 신분증이 됐다. 값싼 전집인 '엔본'은 서민의 거실까지 책장을 들여놓았지만, 읽은 책보다 읽지 않은 책을 소유하는 중산층의 욕망도 함께 만들었다. 전후의 샐러리맨은 만원 전철에서 역사소설을 읽었고, 고도성장기의 기업은 독서를 유능한 관리자의 습관으로 권장했다. 얼핏 보면 과거 사람은 지금보다 책을 사랑했던 것 같다. 미야케가 뒤집는 것은 이 낭만적인 기억이다. 일본인이 오직 '독서의 기쁨'을 위해 책을 읽던 황금기는 애초에 없었다. 책은 출세하거나 조직에서 살아남거나 계층을 올라가기 위한 도구일 때 가장 쉽게 허락됐다. 1990년대 이후 평생고용이 흔들리고 자기 책임의 언어가 강해지자 이 오래된 조건은 더 노골적으로 변했다. 회사가 미래를 보장하지 않으니 개인은 자신의 시장가치를 매일 관리해야 했다. 책도 '몇 분 만에 핵심을 얻는 법', '당장 업무에 적용하는 법', '성공한 사람의 습관'으로 선별됐다. 독서가 사라진 자리에 자기계발서가 번성한 것은 모순이 아니다. 읽지 않게 된 것이 아니라, 쓸모를 미리 증명하지 못하는 책을 읽지 않게 된 것이다. 저자는 이를 '정보'와 '지식'의 차이로 설명한다. 정보는 찾던 답만 깨끗하게 건네지만 지식에는 그 답과 직접 관계없는 역사와 타인의 사정, 우회와 맥락이 붙어 있다. 그것이 '노이즈'다. 스마트폰은 이미 좋아할 것을 골라주지만 책은 좋아할지 알 수 없는 문장을 들이민다. 피곤한 사람은 활자를 읽을 능력이 없는 것이 아니라, 자신과 무관해 보이는 것에 정신을 내줄 여유가 없다. 그래서 이 책이 진짜로 묻는 것은 독서량이 아니다. 일은 우리에게서 시간만 가져가는가. 아니면 타인의 사정에 머물 능력까지 가져가는가. 그러나 "일하면 책을 읽지 못한다"는 문장은 모든 노동자를 같은 사람으로 만들어버릴 위험도 있다. 누군가는 퇴근 뒤 책 대신 게임을 선택하지만, 누군가는 퇴근 자체가 없다. 회사에서 돌아와 아이를 씻기고 부모의 약을 챙기고 다음 날 도시락을 준비하는 사람에게 독서는 노동과 여가 사이에서 선택하는 취미가 아니다. 그 사이에 이미 두 번째 노동이 들어와 있다. 저자가 결론에서 우에노 지즈코의 말을 빌려 '전신전령으로 일하지 말고 반신으로 일하자'고 제안하는 까닭이 여기 있다. 한때 이상적인 샐러리맨은 회사에 자신의 전부를 바치는 남성이었다. 하지만 그가 전신으로 일할 수 있었던 것은 집에서 누군가가 전신으로 돌봄을 맡았기 때문이다. '반신'은 일을 대충 하자는 처세술이 아니라, 누군가의 보이지 않는 희생을 전제로 한 노동 모델을 끝내자는 요구다. 남녀 모두 몸의 절반은 노동에 쓰되, 나머지는 돌봄과 관계, 취미와 무용한 생각에 남겨두자는 것이다. 다만 이 해법도 말처럼 평평하지 않다. 정규직과 비정규직, 전문직과 플랫폼 노동자에게 '덜 일할 권리'의 가격은 다르다. 책을 읽지 못해 회사를 떠날 수 있었던 저자의 선택에는 그 선택을 가능하게 한 학력과 기술, 문화자본도 작용했을 것이다. 월세와 대출을 감당해야 하는 사람에게 퇴사는 문학적인 결단보다 생계의 붕괴에 가깝다. 이 책의 역사 서술이 노동과 독서의 관계를 지나치게 매끈하게 잇는다는 비판도 그래서 귀담아들을 만하다. 출판평론가 이이다 이치시는 일본인의 독서 감소가 취업 이후 갑자기 시작된다는 근거가 약하고, 큰 낙폭은 오히려 초·중학생에서 고등학생으로 넘어갈 때 나타난다고 지적했다. 미야케는 자신이 말한 대상은 모든 국민이 아니라 원래 월 3~4권을 읽던 독서층이며, 이들의 독서량이 노동연령기에 줄었다가 노년기에 늘어난다고 반박했다. 어느 쪽도 논쟁을 완전히 끝내지는 못한다. 하지만 그 틈에서 책의 의미가 선명해진다. 이것은 국민 전체의 독서량을 설명하는 완결된 사회과학서라기보다, 원래 좋아하던 것을 어느 날 좋아할 수 없게 된 사람의 상실에 구조적 이름을 붙인 비평이다. 책뿐만이 아니다. 영화를 두 시간 견디지 못하고, 음반 한 장을 끝까지 듣지 못하고, 친구의 긴 사연이 피곤해지는 순간이 있다. 과로사회가 빼앗는 것은 여가시간 몇 분이 아니라 무언가에 오래 마음을 내어줄 수 있는 인간의 여백인지 모른다. 한국판 제목에는 퇴사가 있지만 이 책의 결론은 퇴사가 아니다. 모두가 독서를 위해 회사를 그만둬야 한다면 그것은 책의 승리가 아니라 노동사회의 패배다. 일한 뒤에도 책을 읽을 수 있는 사회란 모든 사람이 문학 애호가가 되는 사회가 아니다. 아이의 말을 끝까지 듣고, 쓸모없는 산책을 하고, 자신에게 이익이 되지 않는 타인의 이야기에 잠시 머물 힘이 남아 있는 사회다. 책은 그 여백을 재는 유일한 기준은 아니지만 꽤 정직한 기준이다. 회사가 산 것은 우리의 노동시간일 텐데, 우리는 언제부터 인간의 나머지까지 함께 넘겨주기 시작했을까. 책 읽고 싶어서 회사를 그만뒀습니다 | 미야케 가호 지음 | 서영찬 옮김 | 오리지날바다 동아시아 | 344쪽 일본인의 독서 감소