. 사진=챗GPT 이번 여름은 유난히 뜨거웠다. 한낮 기온이 40도를 웃도는 날이 이어졌고, 해가 진 뒤에도 식지 않는 열기에 밤잠을 설친 날이 많았다. 창문을 열어도 뜨거운 공기만 들어왔고, 에어컨과 선풍기 없이는 책 한 장 느긋하게 펼쳐 들기도 쉽지 않았다. 그런데 입추를 지나면서 아침저녁 공기가 조금 달라졌다. 서울에서는 17일 동안 이어졌던 열대야가 지난밤 멈췄고, 중부지방 곳곳에서도 모처럼 선선한 바람을 느낄 수 있었다. 아직 남부지방 일부에서는 열대야가 이어지고 있고 다시 무더운 밤이 찾아올 가능성도 있다. 여름이 끝났다고 말하기에는 이르다. 그래도 지난 며칠의 바람에는 분명 이전과 다른 기운이 묻어 있다. 이런 저녁에는 책이 조금 더 가까워진다. 창문을 조금 열어놓고 선선한 바람을 맞으며 책장을 넘길 수 있는 시간. 마침 오늘은 일요일이다. 주말은 거의 지나갔고 내일부터 다시 한 주가 시작된다. 오늘 밤만큼은 휴대전화를 잠시 내려놓고 책을 20분쯤 펼쳐보면 어떨까. 한 권을 끝내야 한다는 생각부터 내려놓고 20분이라고 해서 특별한 독서 계획이 필요한 것은 아니다. 소설 몇 쪽이면 충분하다. 시 한 편이나 짧은 산문 한 꼭지를 읽어도 좋다. 읽다가 졸리면 그대로 책을 덮으면 된다. 우리는 책을 읽을 때도 자꾸 목표를 세운다. 이번 주에 한 권을 끝내겠다고 마음먹고, 몇 쪽을 읽었는지 세기도 한다. 한번 시작한 책은 끝까지 읽어야 할 것 같고, 좋은 문장을 만나면 밑줄을 긋거나 기억해야 할 것 같은 마음도 든다. 모바일 야마토 릴게임 그렇게 생각하다 보면 책 읽기가 또 하나의 할 일이 되기 쉽다. 일요일 밤까지 굳이 그럴 필요는 없다. 오래전에 사놓고 중간에 덮어둔 책을 다시 꺼내도 되고, 예전에 재미있게 읽었던 소설의 좋아하는 부분만 찾아 읽어도 된다. 여행책을 넘겨보다 가보고 싶은 곳에 잠시 머물러도 좋고, 사진이 많은 책이나 그림책 한 권을 편하게 들여다봐도 좋다. 오늘 마음이 가는 책이면 된다. 가족이 함께 있는 집이라면 모두 같은 책을 읽을 필요도 없다. 부모는 소설을 읽고 아이는 만화책이나 좋아하는 이야기책을 읽으면 된다. 거실이나 식탁에 둘러앉아 저마다 자기 책을 보는 풍경도 꽤 괜찮다. 다 읽은 뒤 "무슨 내용이었어?"라고 확인하지 않아도 된다. 책 이야기가 자연스럽게 나오면 나누고, 그렇지 않으면 각자 책을 덮어도 좋다. 함께 책을 펼쳐본 저녁 한 번이 꼭 독후 활동으로 이어져야 하는 것은 아니다. 휴대전화에서 눈을 떼는 짧은 시간 잠들기 전 휴대전화를 내려놓기는 생각보다 쉽지 않다. 잠깐만 보려고 들었다가 뉴스와 짧은 영상을 오가다 보면 어느새 잘 시간이 훌쩍 지나기도 한다. 책은 조금 다르다. 새로운 알림이 뜨지 않고 다음 장면을 보라고 재촉하지 않는다. 한 문장을 읽고 다음 문장으로 넘어갈 뿐이다. 그러다 마음에 걸리는 문장을 만나면 잠시 머문다. 소설 속 인물의 한마디가 오늘 있었던 일을 떠올리게 할 수도 있고, 에세이 한 대목에서 오래된 기억이 불쑥 나올 수도 있다. 다이야기 별생각 없이 넘긴 여행책 한 장이 다음 휴가를 생각하게 만들기도 한다. 그 정도면 충분하다. 20분이 길다면 10분도 괜찮다. 다섯 쪽을 읽고 덮어도 된다. 책이 재미없다면 다른 책으로 바꾸면 된다. 책을 읽는 시간까지 참아가며 보낼 이유는 없다. 월요일을 준비하는 방법은 여러 가지다 일요일 저녁이 되면 월요일 준비가 시작된다. 내일 일정을 확인하고, 입을 옷이나 가방을 챙기고, 알람을 맞춘다. 학생들은 학교 갈 준비를 하고 직장인은 다음 날 해야 할 일을 떠올린다. 필요한 준비를 모두 마쳤다면 남은 시간까지 월요일을 걱정하며 보낼 필요는 없다. 소설 속 다른 사람의 하루를 잠깐 따라가도 좋고, 좋아하는 작가의 문장을 몇 쪽 읽어도 좋다. 책을 읽는다고 월요일 아침이 늦게 찾아오는 것은 아니고 해야 할 일이 줄어드는 것도 아니다. 다만 일요일의 마지막 시간을 어떻게 보냈는지는 조금 다르게 남는다. 계속 화면을 넘기다 잠드는 밤과 책 한 권을 곁에 두고 천천히 하루를 마치는 밤은 분명 느낌이 다르다. 아직 여름은 끝나지 않았다. 다시 열대야가 찾아올 수도 있고 한낮의 폭염도 한동안 이어질 것이다. 그래도 입추를 지난 저녁 바람에서는 아주 조금 다음 계절의 기척이 느껴진다. 머지않아 창문을 열어놓고 책 읽기 좋은 저녁이 더 많아질 것이다. 그 계절을 기다리며 오늘 밤 먼저 책 한 권을 꺼내보자. 많이 읽지 않아도 좋다. 다섯 쪽이면 어떻고, 시 한 편이면 어떤가. 모처럼 산들바람이 들어오는 일요일 밤이다. 책 한 권 펼쳐놓고 주말을 마무리하기에 딱 좋은 저녁이다. 재미있게 읽었던