◇ 수노(Suno) 이후의 음악 산업의 변화 2023년 4월, 팝스타 드레이크와 위켄드가 함께 부른 신곡 '하트 온 마이 슬리브'가 틱톡과 스포티파이를 강타했다. 공개 며칠 만에 수백만 회가 재생됐고, 팬들은 두 스타의 깜짝 컬래버레이션에 열광했다. 그러나 두 사람은 이 노래를 부른 적이 없다. '고스트라이터'라는 익명의 제작자가 AI로 두 가수의 목소리를 복제해 만든 가짜였다. 음반사의 항의로 노래는 삭제됐지만, 질문은 지워지지 않았다. 우리가 사랑한 것은 드레이크였나, 아니면 드레이크의 '소리'였나. 그해 말 등장한 수노(Suno)는 충격의 차원을 바꿔 놓았다. "비 오는 날의 이별을 담은 발라드 만들어줘"라고 한 문장만 입력하면, 1분도 안 돼 보컬과 가사, 편곡까지 갖춘 3분짜리 노래가 완성된다. Chat GPT가 문장을 써 내려가듯, 수노는 멜로디를 지어낸다. 수노(Suno) 사이트 화면. 문장 한 줄을 입력하면 1분 안에 보컬과 편곡을 갖춘 완성곡이 만들어진다. ⓒSuno 작곡을 배운 적 없는 사람도 하루에 앨범 하나를 만들 수 있는 시대가 열린 것이다. 미국음반산업협회(RIAA)는 2024년 수노가 기존 음원을 무단 학습했다며 소송을 제기했지만, 그 사이에도 AI가 만든 노래는 스트리밍 플랫폼으로 쏟아져 들어왔다 최신 인터넷게임 . 규모는 이미 상상을 넘어섰다. 프랑스의 스트리밍 업체 디저(Deezer)는 2025년, 매일 새로 올라오는 음원 다섯 곡 중 한 곡 정도가 AI가 만든 노래라고 발표했다. 청취자가 눈치 채지 못하는 사이, 우리의 플레이리스트에는 이미 기계의 노래가 섞여 있는 셈이다. 어제 출근길에 무심코 흥얼거린 그 노래가, 어쩌면 사람이 아닌 알고리즘의 작품이었을지도 모른다. 2025년 여름에는 한발 더 나아간 사건이 벌어졌다. 스포티파이에서 월간 청취자 100만 명을 모은 밴드 '벨벳 선다운'이 실은 사람이 아닌 AI로 만들어진 가상 밴드였음이 드러난 것이다. 멤버의 얼굴도, 목소리도, 심지어 밴드의 결성 스토리까지 모두 인공지능이 지어낸 허구였다. 흥미로운 대목은 그다음이다. 정체가 밝혀진 뒤에도 많은 청취자가 그들의 음악을 계속 들었다. 좋아서 듣던 노래가, 만든 이가 AI라는 이유로 갑자기 나빠지지는 않았던 것이다. 여기서 우리는 음악에 대한 오래된 믿음과 마주친다. 노래는 삶에서 나온다는 믿음이다. 이별을 겪어 본 사람이 이별 노래를 쓰고, 그리움을 아는 목소리가 그리움을 전한다고 우리는 생각해 왔다. 인터넷 바다 이야기 스포티파이의 가상 밴드 '벨벳 선다운' 페이지. 월간 청취자 100만 명을 넘긴 뒤에야 AI로 만들어진 밴드임이 드러났다. ⓒSpotify 그런데 기계는 이별한 적도, 그리워한 적도 없다. 챗GPT나 제미나이, 클로드(Claude)가 인간의 감정을 '학습'할 뿐 직접 '경험'하지는 못하듯, AI 작곡가 역시 슬픔을 겪지 않고 슬픈 노래를 만든다. 경험 없는 존재가 만든 이별 노래에 청중이 눈물을 흘린다면, 그 눈물은 잘못된 것일까? 아니면 감동은 애초에 만드는 쪽이 아니라 듣는 쪽에서 완성되는 것일까? 답을 서두를 필요는 없다. 다만, 기억해 둘 것이 있다. 신시사이저가 처음 등장했을 때도, 힙합이 남의 음반을 샘플링하기 시작했을 때도 음악계는 "이것은 음악이 아니다"라고 외쳤다. 전자음이 오케스트라를 대신할 수 없다고, 남의 소리를 잘라붙인 것은 창작이 아니라고 했다. 그러나 신시사이저는 새로운 장르를 낳았고, 샘플링은 힙합이라는 거대한 문화를 세웠다. 그 논쟁이 어떻게 끝났는지는 이 연재의 후반부에서 다시 만나게 될 것이다. 지금 분명한 것은 하나다. 노래의 영혼이 어디에 깃드는지를, 우리는 이제껏 한 번도 진지하게 물어본 적이 없었다는 사실이다. AI가 만든 멜로디가 우리를 울리는 이 시대에 이르러서야, 비로소 그 질문은 피할 수 없는 것이 되었다. 스포티파이의